在这个追求效率的时代，保育员最大的抵抗，是允许时间流淌：

• 不催促：“慢慢来，老师等你。”
• 不打断：“你还在想，对吗？我再给你一分钟。”
• 不压缩：“虽然要收玩具了，但你可以先把这座塔搭完。”

保育员还可示范对时间的珍视：

“这是我十年前种的花种子，今天开花了——有些美好，需要等待。”
“你看，这片叶子从春天绿到秋天，它的一生，我们都陪着。”

当一个孩子指着日历说：

“老师，我的生日还有7片叶子就到了。”

——那一刻，保育员就知道：
他不仅学会了数日子，更学会了在等待中怀抱希望。